ТЕРКИН ПИШЕТ
...И могу вам сообщить
Из своей палаты,
Что, большой любитель жить,
Выжил я, ребята.
И хотя натер бока,
Належался лежнем,
Говорят, зато нога
Будет лучше прежней.
И намерен я опять
Вскоре без подмоги
Той ногой траву топтать,
Встав на обе ноги...
Озабочен я сейчас
Лишь одной задачей,
Чтоб попасть в родную часть,
Никуда иначе.
С нею жил и воевал,
Курс наук усвоил.
Отступая, пыль глотал,
Наступая, снег черпал
Валенками воин.
И покуда что она
Для меня - солдата -
Все на свете, все сполна:
И родная сторона,
И семья, и хата.
И охота мне скорей
К ней в ряды вклиниться
И, дождавшись добрых дней,
По Смоленщине своей
Топать до границы.
Впрочем, даже суть не в том,
Я скажу точнее:
Доведись другим путем
До конца идти, - пойдем,
Где угодно, с нею!
Если ж пуля в третий раз
Клюнет насмерть, злая,
То по крайности средь вас,
Братцы, свой последний час
Встретить я желаю.
Только с этим мы спешить
Без нужды не станем.
Я большой любитель жить,
Как сказал заране.
И, поскольку я спешу
Повстречаться с вами,
Генералу напишу
Теми же словами.
Полагаю, генерал
Как-никак уважит, -
Он мне орден выдавал,
В просьбе не откажет.
За письмом, надеюсь, вслед
Буду сам обратно...
Ну и повару привет
От меня двукратный.
Пусть и впредь готовят так,
Заправляя жирно,
Чтоб в котле стоял черпак
По команде "смирно"...
И одним слова свои
Заключить хочу я:
Что великие бои,
Как погоду, чую.
Так бывает у коня
Чувство близкой свадьбы...
До того большого дня
Мне без палок встать бы!
Сплю скорей да жду вестей.
Все сказал до корки...
Обнимаю вас, чертей.
Ваш
Василий Теркин.
ТЕРКИН-ТЕРКИН
Чья-то печка, чья-то хата,
На дрова распилен хлев...
Кто назябся - дело свято,
Тому надо обогрев.
Дело свято - чья там хата,
Кто их нынче разберет.
Грейся, радуйся, ребята,
Сборный, смешанный народ.
На полу тебе солома,
Задремалось, так ложись.
Не у тещи, и не дома,
Не в раю, однако, жизнь.
Тот сидит, разувши ногу,
Приподняв, глядит на свет.
Всю ощупывает строго, -
Узнает - его иль нет.
Тот, шинель смахнув без страху,
Высоко задрав рубаху,
Прямо в печку хочет влезть.
- Не один ты, братец, здесь.
- Отслонитесь, хлопцы. Темень...
- Что ты, правда, как тот немец..
- Нынче немец сам не тот.
- Ну, брат, он еще дает,
Отпускает, не скупится...
- Все же с прежним не сравнится, -
Снял сапог с одной ноги.
- Дело ясное, - беги!
- Охо-хо. Война, ребятки.
- А ты думал! Вот чудак.
- Лучше нет - чайку в достатке,
Хмель - он греет, да не так.
- Это чья же установка
Греться чаем? Вот и врешь.
- Эй, не ставь к огню винтовку...
- А еще кулеш хорош...
Опрокинутый истомой,
Теркин дремлет на спине,
От беседы в стороне.
Так ли, сяк ли, Теркин дома,
То есть - снова на войне...
Это раненым известно:
Воротись ты в полк родной -
Все не то: иное место
И народ уже иной.
Прибаутки, поговорки
Не такие ловит слух...
- Где-то наш Василий Теркин? -
Это слышит Теркин вдруг.
Привстает, шурша соломой,
Что там дальше - подстеречь.
Никому он не знакомый -
И о нем как будто речь.
Но сквозь шум и гам веселый,
Что кипел вокруг огня,
Вот он слышит новый голос:
- Это кто там про меня?..
- Про тебя? -
Без оговорки
Тот опять:
- Само собой.
- Почему?
- Так я же Теркин.
Это слышит Теркин мой.
Что-то странное творится,
Непонятное уму.
Повернулись тотчас лица
Молча к Теркину. К тому.
Люди вроде оробели:
- Теркин - лично?
- Я и есть.
- В самом деле?
- В самом деле.
- Хлопцы, хлопцы, Теркин здесь!
- Не свернете ли махорки? -
Кто-то вытащил кисет.
И не мой, а тот уж Теркин
Говорит:
- Махорки? Нет.
Теркин мой - к огню поближе,
Отгибает воротник.
Поглядит, а он-то рыжий -
Теркин тот, его двойник.
Если б попросту махорки
Теркин выкурил второй,
И не встрял бы, может, Теркин,
Промолчал бы мой герой.
Но, поскольку водит носом,
Задается человек,
Теркин мой к нему с вопросом:
- А у вас небось "Казбек"?
Тот помедлил чуть с ответом:
Мол, не понял ничего.
- Что ж, трофейной сигаретой
Угощу. -
Возьми его!
Видит мой Василий Теркин -
Не с того зашел конца.
И не то чтоб чувством горьким
Укололо молодца, -
Не любил людей спесивых,
И, обиду затая,
Он сказал, вздохнув лениво:
- Все же Теркин - это я...
Смех, волненье.
- Новый Теркин!
- Хлопцы, двое...
- Вот беда...
- Как дойдет их до пятерки,
Разбудите нас тогда.
- Нет, брат, шутишь, - отвечает
Теркин тот, поджав губу, -
Теркин - я.
- Да кто их знает, -
Не написано на лбу.
Из кармана гимнастерки
Рыжий - книжку:
- Что ж я вам...
- Точно: Теркин...
- Только Теркин
Не Василий, а Иван.
Но, уже с насмешкой глядя,
Тот ответил моему:
- Ты пойми, что рифмы ради
Можно сделать хоть Фому.
Этот выдохнул затяжку:
- Да, но Теркин-то - герой.
Тот шинелку нараспашку:
- Вот вам орден, вот другой,
Вот вам Теркин-бронебойщик,
Верьте слову, не молве.
И машин подбил я больше -
Не одну, а целых две...
Теркин будто бы растерян,
Грустно щурится в огонь.
- Я бы мог тебя проверить,
Будь бы здесь у нас гармонь.
Все кругом:
- Гармонь найдется,
Есть у старшего.
- Не тронь.
- Что не тронь?
- Смотри, проснется...
- Пусть проснется.
- Есть гармонь!
Только взял боец трехрядку,
Сразу видно: гармонист.
Для началу, для порядку
Кинул пальцы сверху вниз.
И к мехам припал щекою,
Строг и важен, хоть не брит,
И про вечер над рекою
Завернул, завел навзрыд...
Теркин мой махнул рукою:
- Ладно. Можешь, - говорит, -
Но одно тебя, брат, губит:
Рыжесть Теркину нейдет.
- Рыжих девки больше любят, -
Отвечает Теркин тот.
Теркин сам уже хохочет,
Сердцем щедрым наделен.
И не так уже хлопочет
За себя, - что Теркин он.
Чуть обидно, да приятно,
Что такой же рядом с ним.
Непонятно, да занятно
Всем ребятам остальным.
Молвит Теркин:
- Сделай милость,
Будь ты Теркин насовсем.
И пускай однофамилец
Буду я...;
А тот:
- Зачем?..
- Кто же Теркин?
- Ну и лихо!.. -
Хохот, шум, неразбериха...
Встал какой-то старшина
Да как крикнет:
- Тишина!
Что вы тут не разберете,
Не поймете меж собой?
По уставу каждой роте
Будет придан Теркин свой,
Слышно всем? Порядок ясен?
Жалоб нету? Ни одной?
Разойдись!
И я согласен
С этим строгим старшиной.
Я бы, может быть, и взводам
Придал Теркина в друзья...
Впрочем, все тут мимоходом
К разговору вставил я.
ОТ АВТОРА
По которой речке плыть, -
Той и славушку творить...
С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной,
Не шутя, Василий Теркин,
Подружились мы с тобой.
Но еще не знал я, право,
Что с печатного столбца
Всем придешься ты по нраву,
А иным войдешь в сердца.
До войны едва в помине
Был ты, Теркин, на Руси.
Теркин? Кто такой? А ныне
Теркин - кто такой? - спроси.
- Теркин, как же!
- Знаем.
- Дорог.
- Парень свой, как говорят.
- Словом, Теркин, тот, который
На войне лихой солдат,
На гулянке гость не лишний,
На работе - хоть куда...
Жаль, давно его не слышно,
Может, что худое вышло?
Может, с Теркиным беда?
- Не могло того случиться.
- Не похоже.
- Враки.
- Вздор...
- Как же, если очевидца
Подвозил один шофер.
В том бою лежали рядом,
Теркин будто бы привстал,
В тот же миг его снарядом
Бронебойным - наповал.
- Нет, снаряд ударил мимо.
А слыхали так, что мина...
- Пуля-дура...
- А у нас
Говорили, что фугас.
- Пуля, бомба или мина -
Все равно, не в том вопрос.
А слова перед кончиной
Он какие произнес?.
- Говорил насчет победы.
Мол, вперед. Примерно так...
- Жаль, - сказал, - что до обеда
Я убитый, натощак.
Неизвестно, мол, ребята,
Отправляясь на тот свет,
Как там, что: без аттестата
Признают нас или нет?
- Нет, иное почему-то
Слышал раненый боец.
Молвил Теркин в ту минуту:
"Мне - конец, войне - конец".
Если так, тогда не верьте,
Разве это невдомек:
Не подвержен Теркин смерти,
Коль войне не вышел срок...
Шутки, слухи в этом духе
Автор слышит не впервой.
Правда правдой остается,
А молва себе - молвой.
Нет, товарищи, герою,
Столько лямку протащив,
Выходить теперь из строя? -
Извините! - Теркин жив!
Жив-здоров. Бодрей, чем прежде.
Помирать? Наоборот,
Я в такой теперь надежде:
Он меня переживет.
Все худое он изведал,
Он терял родимый край
И одну политбеседу
Повторял:
- Не унывай!
С первых дней годины горькой
Мир слыхал сквозь грозный гром,
Повторял Василий Теркин:
- Перетерпим. Перетрем...
Нипочем труды и муки,
Горечь бедствий и потерь.
А кому же книги в руки,
Как не Теркину теперь?!
Рассуди-ка, друг-товарищ,
Посмотри-ка, где ты вновь
На привалах кашу варишь,
В деревнях грызешь морковь.
Снова воду привелося
Из какой черпать реки!
Где стучат твои колеса,
Где ступают сапоги!
Оглянись, как встал с рассвета
Или ночь не спал, солдат,
Был иль не был здесь два лета,
Две зимы тому назад.
Вся она - от Подмосковья
И от Волжского верховья
До Днепра и Заднепровья -
Вдаль на запад сторона, -
Прежде отданная с кровью,
Кровью вновь возвращена.
Вновь отныне это свято:
Где ни свет, то наша хата,
Где ни дым, то наш костер,
Где ни стук, то наш топор,
Что ни груз идет куда-то, -
Наш маршрут и наш мотор!
И такую-то махину,
Где гони, гони машину, -
Есть где ехать вдаль и вширь,
Он пешком, не вполовину,
Всю промерил, богатырь.
Богатырь не тот, что в сказке -
Беззаботный великан,
А в походной запояске,
Человек простой закваски,
Что в бою не чужд опаски,
Коль не пьян. А он не пьян.
Но покуда вздох в запасе,
Толку нет о смертном часе.
В муках тверд и в горе горд,
Теркин жив и весел, черт!
Праздник близок, мать-Россия,
Оберни на запад взгляд:
Далеко ушел Василий,
Вася Теркин, твой солдат.
То серьезный, то потешный,
Нипочем, что дождь, что снег, -
В бой, вперед, в огонь кромешный
Он идет, святой и грешный,
Русский чудо-человек.
Разносись, молва, по свету:
Объявился старый друг...
- Ну-ка, к свету.
- Ну-ка, вслух.
ДЕД И БАБА
Третье лето. Третья осень.
Третья озимь ждет весны.
О своих нет-нет и спросим
Или вспомним средь войны.
Вспомним с нами отступавших,
Воевавших год иль час,
Павших, без вести пропавших,
С кем видались мы хоть раз,
Провожавших, вновь встречавших,
Нам попить воды подавших,
Помолившихся за нас.
Вспомним вьюгу-завируху
Прифронтовой полосы,
Хату с дедом и старухой,
Где наш друг чинил часы.
Им бы не было износу
Впредь до будущей войны,
Но, как водится, без спросу
Снял их немец со стены:
То ли вещью драгоценной
Те куранты посчитал,
То ль решил с нужды военной, -
Как-никак цветной металл.
Шла зима, весна и лето.
Немец жить велел живым.
Шла война далеко где-то
Чередом глухим своим.
И в твоей родимой речке
Мылся немец тыловой.
На твоем сидел крылечке
С непокрытой головой.
И кругом его порядки,
И немецкий, привозной
На смоленской узкой грядке
Зеленел салат весной.
И ходил сторонкой, боком
Ты по улочке своей, -
Уберегся ненароком,
Жить живи, дышать не смей.
Так и жили дед да баба
Без часов своих давно,
И уже светилось слабо
На пустой стене пятно...
Но со страстью неизменной
Дед судил, рядил, гадал
О кампании военной,
Как в отставке генерал.
На дорожке возле хаты
Костылем старик чертил
Окруженья и охваты,
Фланги, клинья, рейды в тыл...
- Что ж, за чем там остановка? -
Спросят люди.- Срок не мал...
Дед-солдат моргал неловко,
Кашлял:
- Перегруппировка...-
И таинственно вздыхал.
У людей уже украдкой
Наготове был упрек,
Словно добрую догадку
Дед по скупости берег.
Словно думал подороже
Запросить с души живой.
- Дед, когда же?
- Дед, ну что же?
- Где ж он, дед, Буденный твой?
И едва войны погудки
Заводил вдали восток,
Дед, не медля ни минутки,
Объявил, что грянул срок.
Отличал тотчас по слуху
Грохот наших батарей.
Бегал, топал:
- Дай им духу!
Дай еще! Добавь! Прогрей!
Но стихала канонада,
Потухал зарниц пожар.
- Дед, ну что же?
- Думать надо,
Здесь не главный был удар.
И уже казалось деду, -
Сам хотел того иль нет, -
Перед всеми за победу
Лично он держал ответ.
И, тая свою кручину,
Для всего на свете он
И угадывал причину,
И придумывал резон.
Но когда пора настала,
Долгожданный вышел срок,
То впервые воин старый
Ничего сказать не мог...
Все тревоги, все заботы
У людей слились в одну:
Чтоб за час до той свободы
Не постигла смерть в плену.
x x x
В ночь, как все, старик с женой
Поселились в яме.
А война - не стороной,
Нет, над головами.
Довелось под старость лет:
Ни в пути, ни дома,
А у входа на тот свет
Ждать в часы приема.
Под накатом из жердей,
На мешке картошки,
С узелком, с горшком углей,
С курицей в лукошке...
Две войны прошел солдат
Целый, невредимый.
Пощади его, снаряд,
В конопле родимой!
Просвисти над головой,
Но вблизи не падай,
Даже если ты и свой, -
Все равно не надо!
Мелко крестится жена,
Сам не скроешь дрожи!
Ведь живая смерть страшна
И солдату тоже.
Стихнул грохот огневой
С полночи впервые.
Вдруг - шаги за коноплей.
- Ну, идут... немые...
По картофельным рядам
К погребушке прямо.
- Ну, старик, не выйти нам
Из готовой ямы.
Но старик встает, плюет
По-мужицки в руку,
За топор - и наперед:
Заслонил старуху.
Гибель верную свою,
Как тот миг ни горек,
Порешил встречать в бою,
Держит свой топорик.
Вот шаги у края - стоп!
И на шубу глухо
Осыпается окоп.
Обмерла старуха.
Все же вроде как жива, -
Наше место свято, -
Слышит русские слова:
- Жители, ребята?..
- Детки! Родненькие... Детки!..
Уронил топорик дед.
- Мы, отец, еще в разведке,
Тех встречай, что будут вслед.
На подбор орлы-ребята,
Молодец до молодца.
И старшой у аппарата, -
Хоть ты что, знаком с лица.
- Закурить? Верти, папаша.-
Дед садится, вытер лоб.
- Ну, ребята, счастье ваше -
Голос подали. А то б...
И старшой ему кивает:
- Ничего. На том стоим.
На войне, отец, бывает -
Попадает по своим.
- Точно так. - И тут бы деду
В самый раз, что покурить,
В самый раз продлить беседу:
Столько ждал! - Поговорить.
Но они спешат не в шутку.
И еще не снялся дым...
- Погоди, отец, минутку,
Дай сперва освободим...
Молодец ему при этом
Подмигнул для красоты,
И его по всем приметам
Дед узнал:
- Так это ж ты!
Друг-знакомец, мастер-ухарь,
С кем сидели у стола.
Погляди скорей, старуха!
Узнаешь его, орла?
Та как глянула:
- Сыночек!
Голубочек. Вот уж гость.
Может, сала съешь кусочек,
Воевал, устал небось?
Смотрит он, шутник тот самый:
- Закусить бы счел за честь,
Но ведь нету, бабка, сала?
- Да и нет, а все же есть...
- Значит, цел, орел, покуда.
- Ну, отец, не только цел:
Отступал солдат отсюда,
А теперь, гляди, кто буду, -
Вроде даже офицер.
- Офицер? Так-так. Понятно, -
Дед кивает головой.-
Ну, а если... на попятный,
То опять как рядовой?..
- Нет, отец, забудь. Отныне
Нерушим простой завет:
Ни в большом, ни в малом чине
На попятный ходу нет.
Откажи мне в черствой корке,
Прогони тогда за дверь.
Это я, Василий Теркин,
Говорю. И ты уж верь.
- Да уж верю! Как получше,
На какой теперь манер:
Господин, сказать, поручик
Иль товарищ, офицер?
- Стар годами, слаб глазами,
И, однако, ты, старик,
За два года с господами
К обращению привык...
Дед - плеваться, а старуха,
Подпершись одной рукой,
Чуть склонясь и эту руку
Взявши под локоть другой,
Все смотрела, как на сына
Смотрит мать из уголка.
- 3акуси еще, - просила, -
Закуси, поешь пока...
И спешил, а все ж отведал,
Угостился, как родной..
Табаку отсыпал деду
И простился.
- Связь, за мной! -
И уже пройдя немного, -
Мастер памятлив и тут, -
Теркин будто бы с порога
Про часы спросил:
- Идут?
- Как не так! - и вновь причина
Бабе кинуться в слезу.
- Будет, бабка! Из Берлина
Двое новых привезу.
Далее